Há espelhos

– em que de uma forma confiada
nos vamos olhando
todos e cada um dos nossos dias –

que de repente
               se partem
e deixam ver
           nos seus pedaços gelados
essas facas de que eram feitos.


Lorenzo Oliván, Visiones y revisiones (tradução de Joaquim Manuel Magalhães).

via A Terceira Noite

Anyway,

“It was the first time I ever had to go to bed in a hospital and contemplate my own urinary tract hanging on the wall — a sort of amber Rothko,” he says. It startled him into realising how much he wanted to live.

“I had suicidal thoughts when I was young. I fancied myself as a melancholic, quite a lot of people do, it’s a fashionable thing. Anyway, all these ideas were coming to me when I was going to sleep, ideas of self-destruction. They all promptly vanished the moment I was under real threat. There was a sudden urge to live. I wanted to do more, to write more.”

(there are millions of suns left,)

1

I celebrate myself, and sing myself,
And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good belongs to you.

I loafe and invite my soul,
I lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass.

My tongue, every atom of my blood, form'd from this soil, this air,
Born here of parents born here from parents the same, and their parents the same,
I, now thirty-seven years old in perfect health begin,
Hoping to cease not till death.

Creeds and schools in abeyance,
Retiring back a while sufficed at what they are, but never forgotten,
I harbor for good or bad, I permit to speak at every hazard,
Nature without check with original energy.

2

Houses and rooms are full of perfumes, the shelves are crowded with perfumes,
I breathe the fragrance myself and know it and like it,
The distillation would intoxicate me also, but I shall not let it.

The atmosphere is not a perfume, it has no taste of the distillation, it is odorless,
It is for my mouth forever, I am in love with it,
I will go to the bank by the wood and become undisguised and naked,
I am mad for it to be in contact with me.

The smoke of my own breath,
Echoes, ripples, buzz'd whispers, love-root, silk-thread, crotch and vine,
My respiration and inspiration, the beating of my heart, the passing  of blood and air through my lungs,
The sniff of green leaves and dry leaves, and of the shore and dark-color'd sea-rocks, and of hay in the barn,

The sound of the belch'd words of my voice loos'd to the eddies of the wind,
A few light kisses, a few embraces, a reaching around of arms,
The play of shine and shade on the trees as the supple boughs wag,
The delight alone or in the rush of the streets, or along the fields and hill-sides,
The feeling of health, the full-noon trill, the song of me rising from bed and meeting the sun.

Have you reckon'd a thousand acres much? have you reckon'd the earth much?
Have you practis'd so long to learn to read?
Have you felt so proud to get at the meaning of poems?

Stop this day and night with me and you shall possess the origin of all poems,
You shall possess the good of the earth and sun, (there are millions of suns left,)
You shall no longer take things at second or third hand, nor look through the eyes of the dead, nor feed on the spectres in books,
You shall not look through my eyes either, nor take things from me,
You shall listen to all sides and filter them from your self.


Song of Myself. Walt Whitman, Leaves of Grass (1855).

In a milk white gown

Sailing on the wind
In a milk white gown
Dropping circle stones on a sun dial
Playing hide and seek
With the ghosts of dawn
Waiting for a smile from a sun child.

Buffalo '66, Vincent Gallo (1998).

Uma cena furiosa como nunca vi

"Até aquele dia em que morreu Maria Julieta, "a pessoa que ele mais adorava no mundo", e "sem se matar ele morreu 12 dias mais tarde". Armando foi ao velório da filha de Drummond, e viu Drummond junto a ela. "Não era um velhinho com dor, sofrendo. Era uma fera diante daquela injustiça, uma cena furiosa como nunca vi. Não consegui falar porra nenhuma, segurei a mão dele com as duas mãos, ele falou: ‘Obrigada.’ Não havia lágrimas. Havia um brilho de aço no olhar."

Armando Freitas Filho sobre Carlos Drummond de Andrade, no Público de hoje.

A barreira da lógica

"Nunca mais me esqueço do que uma sobrevivente me disse: 'Esperávamos o pior, mas não o impossível'. É aquilo a que os historiadores chamam 'a barreira da lógica' – uma barreira na nossa mente sobre aquilo que pode acontecer. Quantos mais se investiga sobre o Holocausto, menos se percebe."

Esther Mucznik

Carril

Duas da madrugada: noite luarenta. O comboio detém-se
no meio da campina. Bem ao longe, pontos luminosos, urbanos,
tremulam friamente a perderem-se de vista.

O mesmo sucede quando sonhamos tão profundamente
que nunca havemos de nos recordar onde estivemos
ao regressar ao nosso quarto.

Ou como alguém com uma doença tão adiantada
que todos os anos vividos passam a ser pontos trémulos,
um enxame frio e sem importância no horizonte.

O comboio continua sem se mexer um milímetro.
São as duas da madrugada: luar intenso, poucas estrelas.


Tomas Tranströmer

Someone else willing to take part in a fiction he cannot possibly know about.

Truman Capote, 1955. Richard Avedon.

A portrait photographer depends upon another person to complete his picture. The subject imagined, which in a sense is me, must be discovered in someone else willing to take part in a fiction he cannot possibly know about.

A kind of laid-back management style I’m not crazy about

I have administrative bones to pick with God, Boo. I’ll say God seems to have a kind of laid-back management style I’m not crazy about. I’m pretty much anti-death. God looks by all accounts to be pro-death. I’m not seeing how we can get together on this issue, he and I, Boo.

David Foster Wallace, Infinite Jest (Little, Brown, 1996).

Numa combustão modesta

brincávamos a cair nos braços um do outro

brincávamos a cair nos braços um do outro, como faziam as actrizes nos filmes com o marlon brando,

e depois suspirávamos e ríamos sem saber que habituávamos o coração à dor.

queríamos o amor um pelo outro sem hesitações,

como se a desgraça nos servisse bem e,

a ver filmes, achávamos que o peito era todo em movimento

e não sabíamos que a vida podia parar um dia.

eu ainda te disse que me doíam os braços e que, mesmo sendo o rapaz,

o cansaço chegava e instalava-se no meu poço de medo.

tu rias e caías uma e outra vez à espera de acreditares apenas no que fosse mais imediato,

quando os filmes acabavam, quando percebíamos que o mundo era feito de distância e tanto tempo vazio,

tu ficavas muito feminina e abandonada e eu sofria mais ainda com isso.

estavas tão diferente de mim como se já tivesses partido e eu fosse apenas um local esquecido sem significado maior no teu caminho.

tu dizias que se morrêssemos juntos entraríamos juntos no paraíso e querias culpar-me por ser triste de outro modo,

um modo mais perene, lento, covarde.

Eu amava-te e julgava bem que amar era afeiçoar o corpo ao perigo.

caía eu nos teus braços, fazias um bigode no teu rosto como se fosses o marlon brando.

eu, que te descobria como se descobrem fantasias no inferno, não queria ser beijado pelo marlon brando

e entrava numa combustão modesta que, às batidas do meu coração,

iluminava o meu rosto como lâmpada falhando a minha mãe dizia-me,

valter tem cuidado, não brinques assim,

vais partir uma perna,

vais partir a cabeça,

vais partir o coração.

e estava certa, foi tudo verdade


Valter Hugo Mãe, Contabilidade.

For a living

Secrets are my currency: I deal in them for a living. The secrets of desire, of what people really want, and of what they fear the most. The secrets of why love is difficult, sex complicated, living painful and death so close and yet placed far away. Why are pleasure and punishment closely related? How do our bodies speak? Why do we make ourselves ill? Why do you want to fail? Why is pleasure hard to bear?

Hanif Kureishi

e depois, de súbito menina

Pode apagar a luz: já não preciso dela. Quando penso na Isabel cesso de ter receio do escuro, uma claridade ambarina reveste os objectos da serenidade cúmplice das manhãs de julho, que se me afiguraram sempre disporem diante de mim, com o seu sol infantil, os materiais necessários para construir algo de inefavelmente agradável que eu não lograria jamais elucidar. A Isabel que substituía aos meus sonhos paralisados o seu pragmatismo docemente implacável, consertavas as fissuras da minha existência com o rápido arame de duas ou três decisões de que a simplicidade me assombrava, e depois, de súbito menina, se deitava sobre mim, me segurava a cara com as mãos, e me pedia Deixa-me beijar-te, numa vozinha minúscula cuja súplica me transtornava. Acho que a perdi como perco tudo, que a sacudi de mim com o meu humor variável, as minhas cóleras inesperadas, as minhas exigências absurdas, esta angustiada sede de ternura que repele o afecto, e permanece a latejar, dorida, no mudo apelo cheio de espinhos de uma hostilidade sem razão. E lembro-me, comovido e suspenso, da casa do Algarve rodeada de ralos e figueiras, do céu morno da noite tingido pelo halo longínquo do mar, da cal das paredes quase fosforescente no escuro, e da violenta e informulada paixão das minhas carícias que pareciam deter-se, irresolutas, a centímetros do rosto dela, e se dissolviam por fim num afago indefinido.

António Lobo Antunes, "Os Cus de Judas" (1979).

A kind of lostness

In response to a question about what being an American was like for him at the end of the 20th century, he told the online magazine Salon in 1996 that there was something sad about it, but not as a reaction to the news or current events. “It’s more like a stomach-level sadness,” he said. “I see it in myself and my friends in different ways. It manifests itself as a kind of lostness.”

No obituário de David Foster Wallace do The New York Times, por Bruce Weber (Setembro de 2008).

It doesn't really matter

When asked whether she thinks it's unusual for someone to move at that age, she waves her hand dismissively. It doesn't really matter, she says, because she never had a home to which she could return.

Susanne Beyer, sobre Gabriele Köpp.

via Malomil

My dear X

"You seem to have grasped the point that there is something idiotic about those who believe that consensus (to give the hydra-headed beast just one of its names) is the highest good. Why do I use the offensive word "idiotic"? For two reasons that seem good to me; the first being my conviction that human beings do not, in fact, desire to live in some Disneyland of the mind, where there is an end to striving and a general feeling of contentment and bliss.

My second reason is less intuitive. Even if we did really harbour this desire, it would fortunately be unattainable. As a species, we may by all means think ruefully about the waste and horror produced by war and other forms of rivalry and jealousy. However, this can't alter the fact that in life we make progress by conflict and in mental life by argument and disputation. (...)

My dear X,
Beware the irrational, however seductive. Shun the "transcendant" and all who invite you to subordinate or annihilate yourself. Distrust compassion; prefer dignity for yourself and others. Don't be afraid to be thought arrogant or selfish. Picture all experts as if they were mammals. Never be a spectator of unfairness or stupidity. Seek out argument and disputation for their own sake; the grave will supply plenty of time for silence. Suspect your own motives, and all excuses. Do not live for others any more than you would expect others to live for you."

Letters to a Young Contrarian, Christopher Hitchens (Basic Books, 2001).

Reverter a partir da tona

toma, mário,

, uns falham, outros só tentam acertar
não há meio termo nisto.
é como o lindo hot humano que, feliz
incompreendido, reverte a partir da tona
para te bronzear.
porque tudo o que brilha se te vende.
eu nunca me vi gritar, mas que me parece
ser essa a única forma de te doer.
hás-de não conseguir, hás-de chegar
com a cabeça aos joelhos
e daí para a frente é só chão.
estou pronto para te desistir.
brindo e que corrosives.
um beijo, teu camané


Nuno Moura, "Poetas sem qualidades" (Averno).

Essa mulher não existe

Inge Morath. Arthur Miller and Marilyn Monroe (Reno, 1960).

Há alturas em que penso que a fotografia foi inventada por haverem poemas para ilustrar. Há outras em que tudo isso me parece perfeitamente inútil. Mas se toda a poesia é inútil.

Dias úteis

Uma mulher de 92 anos presa em 1980, que me dá o nome de Jorge, diz que tenho os olhos bonitos e a barba a aparecer, pergunta-me: "E se eu gostasse muito de morrer?". Depois beija-me a mão e pede desculpa.

Nesta cidade

Vejo os taxistas de manhã a limpar os seus carros: uma zelo contrariado, bruto, estofos demasiado brilhantes para a elegância e para sempre um infinito banco de trás onde me permito não usar cinto. Os táxis são os únicos carros onde não uso cinto: abro o vidro e deixo-me deslizar naqueles bancos pretos (imagino sempre os táxis com bancos pretos, nunca reparo de que cor são na realidade). Quando o carro curva, deixo-me levar um pouco e imagino o que aconteceria se me deixasse rebolar e para lá da porta do lado esquerdo houvesse um outro mundo onde os táxis não precisassem de cintos. No outro dia um taxista queixa-se de que já tinha sido condutor de pesados, já não tinha costas para isso, já não havia mãos para isso, algo sobre perda e eu emocionei-me com a noção de escala de um homem que parecia entender a minha necessidade de seguir sem cinto. Olhou, viu a janela aberta e calou-se. Julgo que seguimos os dois emocionados, que ele percebeu que embora não o estivesse a ouvir o tinha percebido o suficiente para dele me recordar e ficámos por ai.

Mas volta, volta sempre.

O que nós contemos é demasiado para acabar. Acredito que a imortalidade possa ser uma grande maçada, ainda por cima sabendo que nós humanos não somos flores que se cheirem. Mas admitamo-lo: viver sabe a pouco, mesmo quando se morre de excesso de vida. Não há refúgio possivel nestas alturas: leio Unamuno, leio Séneca, leio a minha Bíblia e não há santuário nem consolo. Depois passa. Mas volta, volta sempre. Estou zangado. Apetece-me grafittar esta cidade que está luminosa com a frase do Sénancour: «Se é do pó que viemos e é para o pó que vamos façamos que isso seja uma injustiça».

Nuno Miguel Guedes, "A vida tem morte a mais".