Todo es un milagro.

Cake e Croquembouche. Óleo sobre tela de linho. Will Cotton e Mary Boone Gallery, 2010.

Ou, posto de outra maneira: Todo es un milagro. Es un milagro que uno no se disuelva en la bañera como un terrón de azúcar. Pablo Picasso.

Espera

É como ajustar o colarinho da camisa enquanto se afoga: digno, mas inútil.

O teatro, mais do que simulação, é imitação de vida

"Ivanov, um homem banal como muitos outros, vê-se confrontado com o tédio da sua situação familiar e social, com o desgosto e com a angústia. Tem de gerir as suas dívidas, as suas culpas e as pressões dos que o rodeiam, até que, não percebendo o sentido da sua vida, compreende o que deve fazer… E decide: acabar. E acaba a peça."

É assim, a vida.

Os olhos

se um gesto me definisse seria o de te afastar o cabelo para te ver melhor o rosto que me enche de bravura

e só te vejo pelos meus olhos por serem os que te vêem mais bela
por isso os escolho sempre
tenho os olhos feitos à medida da tua cara
e só tenho olhos para ti
quando não estás sou invisível e quase invisual
a visão não me serve de nada
vejo mas sem cor e é pior que a preto e branco
é desfocado
é esbatido
e sem chama
e sem cheiro
contigo cheira bem
sabe bem
ouve bem o que digo porque é sincero          porque se não fosse todo eu era falso
cada falso que há aí merecia cadeia ou morte
mas com os teus braços finos a fazer as vezes da corda que me serpenteia o pescoço para me matar de felicidade

e só te quero a ti
e só te vejo a ti como a última noite do Verão mais quente
com o céu mais estrelado
com a lua mais cúmplice
com os gestos mais carinhosos
e tiro-te o cabelo da frente com a ajuda da minha mão direita que só existe para isso
e vou para te beijar mas não o faço
hesito porque os meus olhos pediram-me que os deixasse olhar para ti mais uma vez
e eu deixo          para eles não chorarem muito


João Negreiros. a verdade dói e pode estar errada.

ouve bem o que digo porque é sincero

Mayakovsky, 4

Now I am quietly waiting for
the catastrophe of my personality
to seem beautiful again,
and interesting, and modern.

The country is grey and
brown and white in trees,
snows and skies of laughter
always diminishing, less funny
not just darker, not just grey.

It may be the coldest day of
the year, what does he think of
that? I mean, what do I? And if I do,
perhaps I am myself again.

Frank O'Hara. Meditations in an Emergency. 1957.

Tiago Costa, és um palhaço.

13 Wives

As coisas que o Foreign Policy Design Group faz nem podiam existir de outra forma.

via Monoscope

Descobri agora

A última barreira é a humilhação. Sem dignidade, as pessoas vão longe. Ainda vou chegar a adulto.

Luminant Point Arrays

The Luminant Point Arrays show tube televisions in the moment they are swithed off. The television picture breaks down and creates a structure of light. The pictures refuse external reference and broach the issue of the difference between abstraction and concretion in photography. The breakdown of the television picture discribes the breakdown of the reference. The product is self-referential photography.

O deslumbre no quotidiano, portanto.

por Stephan Tillmans, via Booooooom.

E só lá

Relembrei-me agora da sequência final de Atonement, mas há coisas que parecem funcionar melhor ficcionadas. O cinema não é a vida, é uma vida paralela.

A fotografia é uma mentira.

Escrevi sinopses para umas curtas metragens. Mentiras. Ou como me disse hoje alguém, exercícios em volta de memórias descritivas.

Assim, para que a memória não nos falhe:

"1"

Era verão

Suponho que não há grande problema em comer vegetais.

Nunca imaginei que pudessem ter grandes sentimentos e, afinal, que planos pode ter um vegetal. Afinal, é só um vegetal. Por isso, como sempre os meus vegetais, nunca me passou pela cabeça beber outra coisa que não fosse água e vou sempre deitar-me com a cozinha já arrumada.

Um dia pensei em matar-me. Era verão.

Antes disso liguei ao meu melhor amigo, Estou a pensar matar-me, uma pessoa deve despedir-se, Não sejas tontinha. Não deixar as coisas no ar. Nunca me vou deitar com a cozinha por arrumar, não ia matar-me sem lhe ligar. Vem antes comigo, tenho de voltar à terra da minha avó, vou levar o puto.

E eu fui. Conhecer uma casa que não era a minha, andar no banco de trás.

Janelas abertas. Era verão.

Catarina Lacão queria fazer um filme com uma paisagem exótica. Pensou na Algéria, não havia orçamento. Depois percebeu que nada será mais alienígena do que o mundo aos olhos de quem dele quer sair. Assim surgiu “Era verão”, um fime sobre uma rapariga que um dia pensou em matar-se, mas foi arrastada para o mundo.

"2"

Duplo ser guardado

"Faz de ti um duplo ser guardado; / E que ninguém, que veja e fite, possa / Saber mais que um jardim de quem tu és – / um jardim ostensivo e reservado, / Por trás do qual a flor nativa roça / A erva tão pobre que nem tu a vês."

A Sara pensou em fazer um filme sobre um poema de Fernando Pessoa. Entretanto começou uma tese de mestrado e pelo meio apaixonou-se. Continuou a querer fazer um filme sobre Fernando Pessoa, mas agora apaixonada.

Teria de ser uma curta: o amor exige uma certa urgência. Assim surgiu "Duplo ser guardado", uma história sobre alguém que se apaixona quando só se queria encontrar - e assim se conheceu.

Gravado entre Braga e o Porto, recorrendo apenas a SLR digitais – máquinas fotográficas que (por acaso) fazem filmes e editado com software (igualmente) amador, esta é a documentação ficcionada da relação da realizadora com o seu próprio desnorte.

"3"

Pequenos ensaios sobre ampliação

Não se observa alguém crescer. Seria como sobreviver a uma guerra sentado num camarote: uma espécie de cobardia particularmente desconfortável, uma distância sem distância, sentimento sem lágrimas.

Não. Crescer é esta dança de coração nos ombros, ao alto, para onde os outros atiram o olhar. Como querias tu ver alguém crescer? Não, crescer não se vê. Alguém pode crescer muito parado, entendes?

Sim. Para crescer é preciso sacrificar os braços, um abraço permanente, com mãos que antes de não chegarem para mais nada, não servem para mais nada.

Esse negócio de ver alguém crescer é uma vida. É crescer.

Mais uma colecção de curtas do que uma curta, “Pequenos ensaios sobre ampliação” de João Raiter é tanto a crónica dos dias dentro do dia de uma criança, como do processo de aprendizagem de um jovem e surpreendido pai. Um filme sobre aprender a crescer, portanto.

"4"

Este dia ainda agora acabou

No tempo que demora a aquecer a água, é possível correr todos os números do despertador. Será impossível de acreditar, mas há em mim (ainda) uma ânsia em não ficar a dever nada aos dias, uma obrigação moral em chegar à cama exausta e acordar com fome.

Acordas: afinal é sábado. Dia de anos da Rita. Não sabes o que vestir, que conversa fazer.

A água já está quente, tomas banho. O dia está demasiado quente, não secas o cabelo. Não há mais paciência, vais vestida de preto.

Sonhas em adormecer e percebes que este dia ainda agora acabou.

Assumido como uma espécie de projecto de final de curso, “Este dia ainda agora acabou.” é uma curta metragem de Henrique Santos em que a única actriz e personagem é a sua irmã, na altura estudante de psicologia. O desafio: filmar o fim de uma festa que nunca aconteceu.

"5"

Margem de erro

Há uma margem de erro quando quatro amigos se reúnem junto do mar.

Ele traz tudo de volta: dois casamentos, relações cruzadas, segredos, uma infância passada junto de ruínas magnificas. Aquele pode já não ser o lugar onde cresceram, mas é o lugar que lhes cheira ao mesmo, como os fins de tarde, já quase noite, quando os seus pais voltavam de mais um dia de raiva e bebedeira, para lhes provar que nada mais ali havia do que um falhanço em câmara lenta. E aquele mar sempre igual.

Aquele pode já não ser o lugar onde cresceram, mas é o lugar onde juraram que nunca mais.

E agora que a história os apanhou, tudo o que podem fazer é ignorar a voz que faz das ondas trincheira e munição: esta é a margem de erro, este é o denominador comum.

A Ana Leiria filmou o mar, este nosso mar sem fim, como uma espécie de deserto americano em renovação permanente, um lugar onde desespero e redenção co-habitam, como se a história de todos aqueles que perto dele nasceram lá ficasse gravada.

"6"

A manhã em que deixarão de existir comboios

Não é arriscado prever que um dia deixarão de existir comboios.

Uma manhã, morre essa ideia romântica de viagem longa e carruagem partilhada, porcelana e cristal e tilintar entre carris abraçados, acasalados por um monstro que galga quilómetros.

Deixarão de existir toneladas de ferro, todos os cavalos de força e aquele mundo infinito com um guião de duas linhas. Uma manhã, deixará de existir a estranha atracção de descobrir o teu acordar antes de uma estação, o fim de linha. Porque nessa manhã deixarão de existir comboios.

Cronómetro de uma relação em civilizado desmonoramento, “A manhã em que deixarão de existir comboios”, terceira curta de Mafalda Leitão, constrói-se em flashbacks de um tempo em que a viagem parecia não ter fim, numa acumulação de momentos plenos até uma queda anunciada.

Para isto.