Someone else willing to take part in a fiction he cannot possibly know about.

Truman Capote, 1955. Richard Avedon.

A portrait photographer depends upon another person to complete his picture. The subject imagined, which in a sense is me, must be discovered in someone else willing to take part in a fiction he cannot possibly know about.

A kind of laid-back management style I’m not crazy about

I have administrative bones to pick with God, Boo. I’ll say God seems to have a kind of laid-back management style I’m not crazy about. I’m pretty much anti-death. God looks by all accounts to be pro-death. I’m not seeing how we can get together on this issue, he and I, Boo.

David Foster Wallace, Infinite Jest (Little, Brown, 1996).

Numa combustão modesta

brincávamos a cair nos braços um do outro

brincávamos a cair nos braços um do outro, como faziam as actrizes nos filmes com o marlon brando,

e depois suspirávamos e ríamos sem saber que habituávamos o coração à dor.

queríamos o amor um pelo outro sem hesitações,

como se a desgraça nos servisse bem e,

a ver filmes, achávamos que o peito era todo em movimento

e não sabíamos que a vida podia parar um dia.

eu ainda te disse que me doíam os braços e que, mesmo sendo o rapaz,

o cansaço chegava e instalava-se no meu poço de medo.

tu rias e caías uma e outra vez à espera de acreditares apenas no que fosse mais imediato,

quando os filmes acabavam, quando percebíamos que o mundo era feito de distância e tanto tempo vazio,

tu ficavas muito feminina e abandonada e eu sofria mais ainda com isso.

estavas tão diferente de mim como se já tivesses partido e eu fosse apenas um local esquecido sem significado maior no teu caminho.

tu dizias que se morrêssemos juntos entraríamos juntos no paraíso e querias culpar-me por ser triste de outro modo,

um modo mais perene, lento, covarde.

Eu amava-te e julgava bem que amar era afeiçoar o corpo ao perigo.

caía eu nos teus braços, fazias um bigode no teu rosto como se fosses o marlon brando.

eu, que te descobria como se descobrem fantasias no inferno, não queria ser beijado pelo marlon brando

e entrava numa combustão modesta que, às batidas do meu coração,

iluminava o meu rosto como lâmpada falhando a minha mãe dizia-me,

valter tem cuidado, não brinques assim,

vais partir uma perna,

vais partir a cabeça,

vais partir o coração.

e estava certa, foi tudo verdade


Valter Hugo Mãe, Contabilidade.

For a living

Secrets are my currency: I deal in them for a living. The secrets of desire, of what people really want, and of what they fear the most. The secrets of why love is difficult, sex complicated, living painful and death so close and yet placed far away. Why are pleasure and punishment closely related? How do our bodies speak? Why do we make ourselves ill? Why do you want to fail? Why is pleasure hard to bear?

Hanif Kureishi

e depois, de súbito menina

Pode apagar a luz: já não preciso dela. Quando penso na Isabel cesso de ter receio do escuro, uma claridade ambarina reveste os objectos da serenidade cúmplice das manhãs de julho, que se me afiguraram sempre disporem diante de mim, com o seu sol infantil, os materiais necessários para construir algo de inefavelmente agradável que eu não lograria jamais elucidar. A Isabel que substituía aos meus sonhos paralisados o seu pragmatismo docemente implacável, consertavas as fissuras da minha existência com o rápido arame de duas ou três decisões de que a simplicidade me assombrava, e depois, de súbito menina, se deitava sobre mim, me segurava a cara com as mãos, e me pedia Deixa-me beijar-te, numa vozinha minúscula cuja súplica me transtornava. Acho que a perdi como perco tudo, que a sacudi de mim com o meu humor variável, as minhas cóleras inesperadas, as minhas exigências absurdas, esta angustiada sede de ternura que repele o afecto, e permanece a latejar, dorida, no mudo apelo cheio de espinhos de uma hostilidade sem razão. E lembro-me, comovido e suspenso, da casa do Algarve rodeada de ralos e figueiras, do céu morno da noite tingido pelo halo longínquo do mar, da cal das paredes quase fosforescente no escuro, e da violenta e informulada paixão das minhas carícias que pareciam deter-se, irresolutas, a centímetros do rosto dela, e se dissolviam por fim num afago indefinido.

António Lobo Antunes, "Os Cus de Judas" (1979).

A kind of lostness

In response to a question about what being an American was like for him at the end of the 20th century, he told the online magazine Salon in 1996 that there was something sad about it, but not as a reaction to the news or current events. “It’s more like a stomach-level sadness,” he said. “I see it in myself and my friends in different ways. It manifests itself as a kind of lostness.”

No obituário de David Foster Wallace do The New York Times, por Bruce Weber (Setembro de 2008).